黄晓明油腻史

        时间:2020.04.08 来源:人民日报客户端 作者:毒眸

          文 | 何润萱

          在关于演技的定义上,网友们又造了一个新词:洗洁精式演技

          这说的是最近播出的《鬓边不是海棠红》里,黄晓明用演技给自己去了油,功效堪比洗洁精。直播的时候,黄晓明听到这个词还有点楞,直到制片人于正拿着一瓶去油剂出来说,“这是在夸你,你看这是清洁剂,喷一喷就把你的油去掉了。”

          能让网友承认他清爽了,大概是因为在这部剧里黄晓明还比较克制。

          第六集里黄晓明的一段独白是目前好评度最高的——在听完尹正饰演的商细蕊唱戏之后,黄晓明在雪中跌跌撞撞地走,嘴里念着:“台上的人,不知自己身在戏中。台下的人,不知自己身在梦里。”一声叹气后,他望向天空,“一梦一生,一生一梦。”这段独白被不少网友称为《鬓边》名场面,让他们领略到原来中年男人也有迷人之处。

          《鬓边不是海棠红》剧照

          当然,也有不买账的观众,在豆瓣还是有人说,黄晓明没那么油是因为从油腻进化成了油渣,从液态变成了固态。看似清爽,但本质依然是油。

          不管外界如何评价演技,能够以40“高龄”在电视剧里保持这个状态,黄晓明的颜值是实打实地惊人了。连芭莎娱乐都说:最近很想对教主的颜值道歉。与之相关的另一个背景是,对剧集来说,能打的中生其实非常欠缺:胡歌、严宽们早已经志不在此,剩下一部分戏路还被限制在家庭剧,能从都市剧演到年代剧的也就只有靳东、罗晋、王凯等等。相比前赴后继冒出来的小生们,中生群体们显得并不庞大。

          在这样一种背景下,戏路至少横跨现代和年代的黄晓明,倒也不失为一个备胎选择:只要控油得当,观众们还是愿意看一看他的表演。毕竟那些年,黄晓明陪伴我们度过电视剧的黄金时代。而看着这个清清爽爽的程二爷,也不禁让人产生回想:这么些年,黄晓明究竟是怎么走到油腻教主的地步的? 

          “油腻”进化论

          刚出道的黄晓明跟现在几乎是两个模样。

          《大汉天子》时期,和陈道明、贾静雯搭档的黄晓明发挥自然,是大众眼中的主流帅哥。根据新浪娱乐报道,这部剧在广东地区获得过收视前三的好成绩。紧接着,黄晓明又出演了该系列的第二三部,虽然评分不如第一部,但总体口碑稳定。

          《大汉天子》中的黄晓明(图片来源:豆瓣)

          2006年黄晓明在《神雕侠侣》里有突变,但颜值依旧能打。一个广泛的传言是聂远想演杨过还要削骨整容,时年29岁的黄晓明却可以直接上场。虽然聂远后来否认了传闻,但足以证明黄晓明的颜值受到国民认可。

          他的正式跑偏发生在令张纪中口碑崩盘的《鹿鼎记》,在这样一部“繁华过后皆成空”的古代寓言里,黄晓明的表演夸张、做作至极。彼时,观众讨论的焦点集中在他的“梦游式”演技,北京台影视部的数据显示快结局时收视率也尚未突破七个点,张纪中不乏尴尬地说,“就当它是一场娱乐盛宴,大家看着高兴就好。”

          《鹿鼎记》海报上的黄晓明,就带着后来广为人知的邪魅笑容(图片来源:豆瓣)

          到了十年前的《泡沫之夏》,黄晓明的画风彻底歪了。彼时宣传的通稿里写到:时而神秘、时而梦幻、时而销魂的魅惑眼神俨然成为黄晓明版“洛熙”的制胜法宝。但观众对此不买账,一来三位主演年纪不符,二来原著的设定也颇为中二:黄晓明戴着3000元的假发,唇边带着意味不明的微笑说出台词“我以为你会过着傲慢的贵族生活”,令人尴尬。

          图片截自《泡沫之夏》

          另一则相关的新闻是,《泡沫之夏》剧组到台湾宣传时,黄晓明在台上吹瓶,结果因为酒量不行现场吐了。事后采访里,他找补的理由是“自己平时都喝威士忌”。自此,油腻成为他身上挥之不去的标签。

          油腻到底是什么?是心虚、自恋、挤眉弄眼和浮夸。而黄晓明栽进油腻这个坑里的根本原因,正是他并非天赋型演员,将脸用尽后,将油腻当成了一种伪的驱动力。

          在接受猫眼的采访时,黄晓明就曾表示自己信心不足:“我不具备做好演员的条件。”他认为,好演员的先决条件是在入行之前就体验到了人情冷暖,进而有了棱角和个性。但黄晓明觉得自己是个没有什么棱角的人,因此一路走来略有心虚。黄晓明出生在白领家庭,在成名之前也是一个普通人,他羡慕陈坤的洋气,而陈坤则在采访里说上大学时黄晓明的眼睛单纯得像玻璃一样,笑起来纯洁极了。

          在这种“未开蒙”的状态下,黄晓明遇到和他本人气质贴近的角色时就发挥较佳,比如《中国合伙人》里的成冬青。陈可辛本来属意他演孟晓骏,但黄晓明坚持觉得自己更像成冬青,因为都挺“轴”:“成冬青身上的坚韧、执着,以及他从一个‘土鳖’走向成功的经历,我更有共鸣。”

          《中国合伙人》中的成东青

          但面对不够合身的角色时,黄晓明就容易用力过猛。张纪中在宣传自己新书《人在江湖》的时候提到,一开始他觉得黄晓明太小白脸,不适合杨过,结果一个礼拜之后晒得黑峻峻的黄晓明又来争取,“我觉得杨过就应该是这样的形象,没想到他晒了一礼拜,这种精神让我感动了。”

          但努力归努力,也许是矫枉过正,老好人黄晓明把暗黑杨过演成了一个邪魅总裁,像是串戏一样,他动辄唇边露出像洛熙一样不明所以的微笑。

          也有人把他的跑偏归结于张纪中,因为在拍摄时,张纪中就曾对媒体强势表态两位主角不用怀疑,会坚持把他们用下去。而当时,83版《射雕英雄传》及老版《神雕侠侣》的导演范秀明已经直接公开批评这版选角不好。这一版内地《神雕》的选角幕后云波诡谲:彼时聂远签约了投资方中国文联,外界说有被内定嫌疑;黄晓明又被爆出为了演杨过托关系送礼。总之,最后张纪中挺了黄晓明。

          《神雕侠侣》中的黄晓明(图片来源:豆瓣)

          除天赋问题之外,如果对黄晓明的性格考古,会发现他的油腻其实也早已在个性里埋下了伏笔:

          黄晓明大二时曾出演王学新的《爱情不是游戏》,认为自己一定能火,结果并未如他所愿。上《鲁豫有约》时,他说《大汉天子》里的汉武帝刘彻是他年轻时的内心写照,并说自己跟国际著名影星阿兰德龙很像,因为阿兰德龙总结自己的人生用了这样一句话——“我这辈子除了幸福,什么都有”。

          早些时候有人问黄晓明想做成什么,他会说:要成为奥斯卡最佳男主角。再往后,他说自己最想交换人生的人是奥巴马,因为想尝尝当美国总统的滋味,并且承诺:到时候一定会对中国好的。

          后来有记者问黄晓明觉得自己是什么股票,他说:“我从来都认为自己是一支蓝筹股,我还没有达到人生的高度。我有一种莫名其妙的使命感,这种莫名其妙的使命感促使我一直往前冲,哪怕遇到挫折失败了被人指着鼻子骂,我也一直往前冲。”

          这支蓝筹股有时还带有一点傻傻的老好人气质:2018年春节档的时候,有记者把“什么电影首映都能见到黄晓明……”的评价转告给他,他两手一摊:“人家都特别不容易,你说怎么办呢?那你不帮衬一下自己的同行吗?” 

          婚姻“加成”

          对于已过而立之年的男艺人来说,前台人设的重要组成部分是家庭,另一半美誉度高,自有加成,如若不然,则遭到反噬。黄晓明属于后者。

          有在行业里许久的资深记者对黄晓明评价:人很好,能屈能伸,性格适合娱乐圈,但资质平庸。这也是圈里对黄晓明的公认印象:他是那种带起来最省心的艺人,不惹麻烦,不计较,接人待物很客气。

          但相比好人缘的黄晓明,他的妻子杨颖身上的争议就要大得多。这种争议混合了业务能力和私人生活,包括但不限于:整容疑云、演技差却不谦虚。

          其中时不时就要被观众拿出来炮轰的一个案例是,2016年底在为电影《摆渡人》宣传时,杨颖对媒体说:“其实我觉得这一路走来也不算完全地顺利,如果是顺利的话,我现在应该把奖项拿了一个大满贯。”也是在这一年,杨颖获得百花奖最佳女配,打败了姚晨和梁静。

          图片来源网络

          不能怪观众苛责,在此之前,她出演了《大汉情缘之云中歌》,豆瓣评价仅3.3分;而在此后,《孤芳不自赏》更因为抠图事件成为整个影视行业的绝对下限。尽管《孤芳》的总制片人赵建瓴在后来的采访中表示这是因为“技术问题”给主演造成的误会,但另一位主演钟汉良受到的批评远少于杨颖。

          而在抠图事件一年后,杨颖和黄轩共同主演的《创业时代》再次成为烂片代表,豆瓣有接近六成的人给了一星。和演技形成反差的是杨颖爆红的商业资源,她是Dior中国区大使、Adidas Originals代言人、UGG首位华人代言人、美团旅行代言人,2019年福布斯名人排行榜上位列14,超过赵丽颖、迪丽热巴、朱一龙和邓超。

          过去这么几年,观众不得不在各种大IP接受她的表演,但无处可上告。作为国民小生,黄晓明自然地被自家媳妇拉了“仇恨”。

          黄晓明自己也不全然无辜。在他作品受质疑的这段时间里,却持续秀恩爱,为自己的油腻事业添砖加瓦。

          杨颖25岁生日时,黄晓明非常隆重地送了她一辆兰博基尼,这辆花费了230万的豪车是二手,它的上一任主人是张智霖。两人刚公布领证喜讯时,GQ采访黄晓明,问他如果有一艘游轮会命名为什么,黄晓明毫不犹豫:“Baby号。”五分钟后,GQ又问他女神是谁,黄晓明再次脱口而出,“Baby。”

          黄晓明坐在兰博基尼上,手捧玫瑰花

          (图片来源网络)

          杨颖喜欢玫瑰花,黄晓明就在婚礼现场布置了几万朵玫瑰花,就连杨颖的婚纱裙摆和袖子上也有一百朵花蕾,这些经巴黎刺绣工坊手工剪裁、缝合并的玫瑰每朵都独一无二,裙身上的花朵则由重叠的七层雪纺精制而成。婚礼上黄晓明的誓词也同言情小说颇为相似,“其实我今天真的好紧张,但是我想说,我的baby,你完蛋了,接下来你等着吧。我从来没有对一个女人这么好过,除了我妈。”

          贾乃亮在综艺《看你往哪跑》里说,自己的宠妻秘诀都是跟黄晓明学的:杨颖在横店拍戏时,因为想吃哈根达斯,黄晓明就将整条街上的冰淇淋都买了回来,并且租了一个冰柜,足够吃上几个月。

          图片截自《看你往哪跑》

          这些私人新闻,如果匹配在大众好感度高的女明星身上,自然是一种加持,但不适用于杨颖。她的路人缘一向平平,知乎上关于她为何口碑不佳的问题答案超过1700个,绝大部分都是表达对她的不喜欢。在妻子的新闻里翻滚了几遭的黄晓明,浮夸的形象愈发显得突出。

          黄晓明有个自我评价是“天真愚蠢的晓明”,这暗合了大众对他婚姻的看法。路人们期待把黄晓明从这桩婚姻里“解救”出来。

          在《中餐厅》播出之后,有眼尖的观众发现了黄晓明的油腻可以被赵薇克制:明明前一秒还在车上是一副霸道总裁的模样,跟赵薇打电话说的却是“我一直都很乖”。他可以严厉地训斥杨紫,但是赵薇对他说“滚”之后,黄晓明依然面无愠色。

          图片截自《中餐厅》

          狠狠红曾经分析过黄晓明的性格,说他存在认知错位,“他的年龄,他的社会身份,或者加上他鲁男子的地域文化,要求他做一个大哥式的人。他也在努力做。但他其实真的不是。”

          这或许跟黄晓明的家庭环境相关,就在上面那个GQ的采访里,他冷不丁提起自己害怕的动物是“妈妈”。黄晓明曾经同时收到了《大唐玄奘》和《湄公河行动》的邀约,纠结时他去问母亲,后者的回答是警察卧底的题材可能还会有很多次,但玄奘可能只有一次。最后黄晓明选了玄奘。

          杨颖的出现填充完整了他的错位,但是黄晓明这种本性可能更需要赵薇这样的大女人来配合。《鲁豫有约》里黄晓明说赵薇是自己的初恋对象,觉得她很美很美,天仙也不过如此。节目里有个细节,他拿起赵薇喝过的水,鲁豫提醒他赵薇喝过了,黄晓明依旧自如地拿起来喝,脸上是一种淡淡的自得。

          想让黄晓明去油的网友对这一对有诸多幻想,但赵薇早就在《中餐厅》里用一个玩笑澄清了一切:长姐如母。 

          会有解腻的一天吗

          虽然黄晓明背负油腻标签,但是相比其他顾左右而言他的明星来说,黄晓明有个特点是知耻。这使得他油腻之中又有几分惹人怜惜。萝严肃提到,有些演员是对观众的负面评价丢了羞耻心,有的是心里有数,而黄晓明是对负面评论照单全收。

          《中国合伙人》上映时,新京报问他:观众觉得你这个角色演得比以前都好,你怎么看?黄晓明回答:那证明我之前演得太差了。他还在访谈里一直道歉,觉得自己特别对不起粉丝,因为没有做好作品。

          去年夏天,因为《中餐厅》明学而再次走红,黄晓明的一句“我不要你觉得,我要我觉得”成为娱乐圈经典教材,有媒体问到他,他说,“没关系,娱乐嘛,我们做的就是娱乐行业,大家要觉得开心,玩一玩挺好的。”

          图片来源网络

          在黄晓明身上有两种奇怪的特质混合:一方面,他中二且霸道总裁,另一方面,他的自我评价出奇地低。上《今夜百乐门》时,他自嘲道,“我连演技都没有,你凭什么要求我有唱功?”直到2018年接受媒体采访时,他还在说,“我无法预知我未来会成为艺术家,还是只是一个被人唾弃的演员。”

          黄晓明这两年作品其实有个回潮,在《琅琊榜2》和《无问西东》里表现不错。但很难判断黄晓明究竟是如何发挥的,因为《上古情歌》和《琅琊榜2》是同一年播出的,又比如《何以笙箫默》和《锦绣缘》也都是在同一阶段拍摄的。以至于观众说他的演技是薛定谔式的。在北影三剑客里,他是最容易被质疑的,收获观众最多的评价是:有在认真演,但演技之路漫漫其修远兮。

          图片截自《上古情歌》

          作为演员,他知晓自己应该抛下俊朗的外壳,因此在采访里他反复提到,并不自恋,也不觉得自己有多帅。但他像大多数中国男人一样,有个走不脱的杰克苏梦,这是他位于演员超我和天真晓明之间的分裂。

          2009年信息时报的采访里提到,黄晓明私底下非常臭美,喜欢对着镜子把脸部每个角度都照得很好,还向爱戴展示健身店的001号卡。《康熙来了》里,小S曾经调侃过他“自恋到爆炸”,大S和汪小菲去拜访他和杨颖,门一开,两个人仿佛摄影机已经架好,姿态切换成正在现场。

          为了克服这个本我,他是做出过一些努力的。从《匹夫》、《血滴子》、《中国先生》到《中国合伙人》,他有意去尝试一些不那么帅甚至土鳖的造型。《中国合伙人》之前,他陷入抑郁状态,每天都去健身房锻炼,就算觉得有人戳自己脊梁骨骂还是坚持了下来。“闹太套”事件后黄晓明原本害怕观众又拿自己讲英文说事,但后来觉得不能回避,一共给这部片子配了四次英文。

          正午阳光总裁侯鸿亮曾经邀约过他出演《北平无战事》和《琅琊榜》,但黄晓明都错过,最终他在压力之下接了《琅琊榜之风起长林》。在黄晓明的去油过程中,不得不鸣谢一下侯鸿亮,他在2018年电视剧品质盛典时毫不吝啬地表达了对黄晓明的支持:“我要推荐的这个榜样剧星,是我一直想合作的演员。”侯鸿亮用了三个词点评黄晓明:山东人,好人,好演员。

          《琅琊榜之风起长林》

          制片人侯鸿亮和导演孔笙都觉得黄晓明像剧中的萧平章:黄晓明没有姐妹,有七个堂弟表弟,身为家中长子长孙,他习惯事事为家里人考虑。从某种意义上,萧平章是黄晓明眼里自己的理想人格化身。黄晓明曾经的经纪人黄斌觉得他性格里有大哥的一面:他随身带的包重量约在15斤,里面有银行卡、创可贴、签字版、笔记本、各种手机和充电器等。“大孩子和带头大哥的性格交织,喜欢一伙人跟着他,梦想是当超人去拯救世界。”

          但一个合格的演员,不该永远将希望寄托在遇到贴身的角色。

          黄晓明应该是知道这一点的,但他似乎并不确定自己是否已经完全合格,因为他曾经说过一段话:演员的成长就像蛇蜕皮,不是说今天想撕就能撕下来的,“这个蜕皮是你真的要经历了长大了,这个皮已经经历不住你的成长了,是必须要撕裂的时候,它才会撕开。它是不由你自己决定的。”

          事实上,在黄晓明的生涯里,有太多无法他自己决定的事情,比如演什么角色,接什么戏。早在2013年时,黄晓明就明确提到自己是个烂好人,“这个朋友来劝我说来帮个忙吧,我就去了;那个姐姐来说帮个忙吧,说某某大腕走了,没有办法只能求你帮忙,那我就去了。”外界揣测,也是因为这个原因,他错过了正午阳光的两部戏。

          但四十三岁的黄晓明开始逐渐试图找回自己的控制权。到了这个阶段,他不能再浪费时间了。“其实之前大家说我油腻我自己也知道,只是你不能天天看这些,你看这些真的很难过。”在不久前的采访,他对娱理说。

          《鬓边不是海棠红》他拍了半年,又休息了半年,因为他觉得自己还没有从程凤台的躯壳里走出来。在戏里,有那么一刻他觉得自己触摸到了程凤台:在听完商细蕊的《长生殿》后,程凤台感到内心尤其孤独,有了开头那段观众认可的名场面。而演完那那场戏后,黄晓明浑身起了鸡皮疙瘩,控制不住地哭了起来。

          《鬓边不是海棠红》剧照(图片来源:豆瓣)

          这段独白里有一段台词是,“人活着就是身不由己,就是孤独,就是求而不得。” 参考文献:1、黄晓明:这两年我彻底放松了;GQ2、黄晓明:客户爸爸 快来找我代言洗洁精;娱理3、黄晓明专访:拍《上海滩》时不爱笑不说话吓到司机;新浪娱乐4、黄晓明专访:我现在是“中国土鳖”代言人;新快报5、这篇采访很不黄晓明,我们都觉得活着累;新京报6、黄晓明可能不是油腻,是中年王子病;萝严肃